El armario

Por: Pablo de la Rúa

---

Aquel armario llegó a mi casa un día de febrero. Estaba superando uno de los peores costipados de mi vida. Un tipo, con una gorra de tela, y una camisa de manga corta llamó a la puerta. Dejó el armario en un rincón de su habitación y se acercó hasta el lugar dónde estaba mi madre. Le pidió que firmara y se marchó. Mi madre me indicó con el dedo que me quedara en el salón, terminando el desayuno. Ella se perdió por el pasillo y se encerró en su habitación.

Desde ese momento aquel armario, estrecho y alto que parecía que se escapaba por el techo se convirtió en un enigma. Recuerdo que algunas tardes pasaba delante de él, me sentaba en el borde de la cama y lo miraba, como el que mira a un enfermo en un hospital, lo miraba de arriba a abajo, examinando las figuras alargadas, casi oníricas, pintadas con un marrón más oscuro, imaginando el mundo de mi madre dentro de aquel armario, construyendo la vida de una madre que no conocía. Unas tardes imaginaba que en la estantería superior escondía patas de insectos, en una cajita, que reocogía por las noches, cuando yo me dormía. Otras tardes imaginaba que de las perchas colgaban los trajes de mi abuela difunta, o las medias que utilizaba en las citas que yo le acordaba con un misterioso príncipe azul. Aquel armario amplió su existencia. Por los menos para mí. Y nunca lo abrí, temiendo que si lo hacía perdería aquella vida de mi madre, que tanto me gustaba.

---